2005年3月
.palousemindfulness.com.
作者:佩玛·丘卓丹

我们要么压抑愤怒与攻击性,要么把它发泄出来,两种做法都会让自己和他人处境更糟。或者,我们可以修习耐心:等待,去体验那份愤怒,并探究它的性质。佩玛·丘卓丹带我们一步一步走过这项强大的练习。
佛教教法告诉我们,耐心是愤怒与攻击性的解药。当攻击性以种种形式出现——怨恨、苦毒、苛责、抱怨等等——我们可以运用所受教的那些练习,也可以用上我们听过的、以及我们给别人的那些好建议。但这些往往帮不了我们。几年前,这段关于耐心的教法引起了我的兴趣,因为当一个人感到愤怒和攻击性时,要怎么做实在太难了。
我想,既然耐心是攻击性的解药,那我就试试看吧。在这个过程中,我学到了很多关于耐心是什么、以及耐心不是什么的东西。我想把我学到的分享给你,鼓励你自己去发现耐心是如何与攻击性相处的。
首先,我学到的是关于耐心与止息痛苦。有人说,耐心是一种让攻击性降级的方法。我在这里把攻击性看作与痛苦同义。当我们感到攻击性时——在某种意义上,这对
任何强烈的感受都适用——其中有一种巨大的、孕育着的特质,把我们拉向想要得到某种了结的方向。感受那份攻击性如此痛苦,以至于我们希望它被了结。
那么我们通常会怎么做?我们做的恰恰是会让攻击性和痛苦升级的事。我们出手回击;我们还击。某件事伤了我们的感情,起初那里还有点柔软——如果你够快,你还能抓住它——但通常你甚至没意识到那一点柔软的存在。等你回过神来,你发现自己已经身处一种滚烫、嘈杂、怦怦跳动、只想要跟人算账的心念状态中:它带着一种非常坚硬的质地。你用言语或行动,为了逃避攻击性的痛苦,反而制造出更多的攻击性和痛苦。
在那一点上,耐心意味着要聪明一点:你停下来,等一等。你还得闭嘴,因为只要一开口,出来的就会带着攻击性,哪怕你说的是“我爱你”。
有一次,我对一位同事非常生气,就给他打了电话。现在我连自己当时为什么生气都想不起来了,但当时我气得发狂,怎么也睡不着。我试过带着愤怒去冥想、去和它工作、去用练习处理它,但都没用,于是我半夜爬起来给他打了电话。他接起电话时,我只说了一句:“喂,Yeshe。”可他立刻就问:“我做错什么了吗?”我本以为自己会非常温和地遮掩自己真实的感受,说几句关于他做过的那些坏事的好听话,不管那些事是什么。但仅仅从我打招呼的语气里,他就知道了。攻击性就是这样:你没法开口,因为每个人都会感觉到那股气息。不管你嘴里冒出来的是什么,都像你正坐在一桶炸药上,而它正在震动。
耐心在很大程度上,就是在那一点上聪明一点,只是等待:不说话,不做任何事。另一方面,它也意味着对自己完全彻底地诚实:承认你正在暴怒。你并没有压抑任何东西——耐心跟
压抑愤怒与攻击性,或者把它发泄出来,
无论哪一样,都会让自己和他人处境更糟。
或者,我们可以修习耐心:等待,去体验那份愤怒
并探究它的性质。佩玛·丘卓丹带我们一步
一步走过这项强大的练习。
压抑。事实上,这完全关乎你与自己之间一种温和、诚实的关系。如果你只是等待,不去喂养那些分别的念头,你就能诚实地面对自己正在生气这个事实。但与此同时,你依然可以继续放下那段内在的对话。在那段对话里,你是在责怪、在批评,然后大概又感到内疚,并因为这样做而责打自己。这简直是一种折磨:你在为自己如此生气而感到难受,而与此同时你真的又愤怒至极,却无法把它放下。经历这样可怕的混乱,实在让人痛苦。而你只是等待,对你的混乱和随之而来的痛苦保持耐心。
耐心里含着一种极大的诚实,但它也有一种不把事情升级的特质:给对方留出很大的说话空间,让对方表达自己,而你不去反应,尽管内在其实正在反应。你让那些话就这么过去,自己只是待在当下。
这说明耐心是和无畏连在一起的。如果你修习那种能让攻击性降温、能止息痛苦的耐心,你就在培育一种巨大的勇气。你会真正认识愤怒,认识它如何滋生出暴力的话语与行为。你会把这整个过程看得清清楚楚,却不去把它演出来。当你练习耐心时,你并不是在压抑愤怒,你只是和它一起坐在那里——对攻击性来个彻底的急刹车。结果,你真正认识了愤怒这份能量,也知道了它会把你带向哪里,哪怕你并没有真的走过去。你已经表达过愤怒那么多次了,你知道它会通向哪里。想说些刻薄的话、想八卦或诽谤、想抱怨——总之就是想把那股攻击性弄掉——这种渴望就像一阵潮水。但你意识到,这样的做法并不能除掉攻击性,只会把它升级。于是你选择耐心,对你自己耐心。
培养耐心与无畏,意味着学会与这份能量里的锋利与躁动一起静坐不动。那就像骑在一匹野马上,或者骑在一头能把你吃掉的野虎上。有这么一首打油诗说的正是这件事:“尼日尔有位小姑娘,骑虎而行笑盈盈。一路骑罢回来看,姑娘在虎肚里,笑脸留在虎脸上。”与你的不适待在一起,感觉就像骑在那头虎子上,因为它是那么吓人。
当我们审视这个过程,会学到一件非常有意思的事:并没有所谓的了结。人类所追寻的那种了断,来自一个
巨大的误解。我们以为我们能把一切都解决掉!我们人类一旦感觉到强大的能量,就会极不舒服,直到事情以某种安全而令人安心的方式得到解决——要么站在“是”这一边,要么站在“否”那一边;要么站在“对”这一边,要么站在“错”那一边;要么站在任何一种我们抓得住的东西的那一边。
但我们所做的练习,什么都不会给我们抓住。事实上,这些教法本身就不会给我们任何可以抓住的东西。在修习耐心与无畏时,我们学会对这样一个事实保持耐心:我们是人;从世界之初到世界之末,每一个出生又死去的人,天然都会想为这份锋利而阴郁的能量找到某种了断。而这样的了断并不存在。唯一的了断是短暂的,只会带来更多痛苦。我们发现,其实喜悦与幸福、平静与和谐,以及在你自己的身心世界中安住,都来自于与这份能量的阴郁一起静坐不动,直到它升起、停留,然后消失。这份能量从来不会把自己化解成某种坚实的东西。
所以整个过程里,我们都待在这份能量的正中间。触碰那颗真心内在柔软的路,就是与那样的能量一起静坐不动、对它保持耐心。即使你失败了一瞬,也不必批评自己,因为我们就是最普通不过的人;我们身上唯一独特之处,是我们足够勇敢,能更深入地走进这些事情,去探到表面反应之下的东西——那个想在脚下踩出一块实地来的冲动。
耐心是一项极其美好、能给人支持、甚至带着魔力的练习。它能彻底改变人最根本的习气:凡事都要了断,非此即彼,不是判定这件事对,就是判定它错。它是培养勇气的方式,也是弄清生命究竟为了什么的方式。
耐心也不等于不予理会。事实上,耐心和好奇是相伴的。你会问:我是谁?在那些神经症式的模式层面上的我是谁?在超越生死的层面上我又是谁?如果你想探查你存在的本质,你就得愿意追问。这条路是一段探究的旅程,从更深入地察看正在发生什么开始。教法给了我们许多可以去寻找的提示,练习则给了我们许多可以怎么看的提示。耐心就是其中一条
极有帮助的建议。另一方面,攻击性会阻碍我们去看:它把我们的好奇心紧紧地盖上。攻击性是一种执意要把局面了结成某种坚硬、结实、固定模式的能量,在那种模式里,总有人赢,总有人输。
当你开始探究时,你会注意到一件事:只要有各种各样的痛苦——攻击性的痛、哀悼的痛、失去的痛、烦躁的痛、怨恨的痛、嫉妒的痛、消化不良的痛、身体的痛——如果你真的深入去看它,你就能自己发现:在痛苦背后总有一些我们执着的东西。总有一些我们抓住不放的东西。
我说得这么笃定,但你得自己去发现这是不是真的。这一点你可以在书里读到:佛陀最初所教的,就是痛苦源于执着这一真理。这在经书里都写着。但当你自己发现它时,它马上就深了一层。
一旦你发现痛苦的背后是你抓住不放的什么东西,你就站到了灵性之路上会一再经过的一个地方。过一段时间,你似乎发现自己生命中的每一刻都在那里:在这个节点上,你意识到自己其实是有选择的。你可以选择打开或关闭,选择抓住或放下,选择变硬还是变软。
这个选择会一次又一次地摆在你面前。比如,你感到痛,你深深去看它,发现自己正抓着某个非常坚硬的东西。然后你就有了选择:你可以放开它,这基本意味着你与那一切坚硬背后的柔软连上了。也许我们每个人都曾发现:在抗拒、压力、攻击性和嫉妒这一切坚硬背后,有着巨大的柔软,而我们正试图把它盖住。攻击性通常始于有人伤了我们的感情。最初的回应非常柔软,可在我们还没察觉自己在做什么之前,我们就变硬了。所以你或者放开,与那份柔软相连;或者继续抓着,那意味着痛苦会继续。
光是好奇到愿意去看、去探究,就需要极大的耐心。而当你意识到自己有了选择,也意识到那里确实有个你执着的东西时,要继续往里走就需要极大的耐心。因为你会想逃进否认里,想把自己关起来。你会对自己说:“我不想看到这些。”你会感到
害怕,因为即使你开始靠近它,“放下”这个念头通常也很吓人。你可能会觉得自己要死了,或者觉得有东西要死了。而你会是对的。如果你放下,确实会有东西死去。但那是一个需要死去的东西,而它的死会让你大受裨益。
另一方面,有时放下是很容易的。如果你踏上这段观看的旅程,去看看自己是不是抓着什么东西,往往那只是小小的一件事。有一次我被一个很大的东西卡住了,创巴仁波切给了我一个建议。他说:“它太大了,你现在还放不下,那就拿小的东西来练。先开始留意你那些细微的执着方式——其实那挺容易的——慢慢就掌握放下是怎么回事了。”
那是极好的建议。你不必非去动那个大的,因为通常你也动不了。它太具威胁性了。就地当场就把它放下,甚至可能太生硬。但即使是小事,你也可以开始看到——也许还只是从道理上看到——放下能带来一种巨大的宽慰、松弛,以及与真心深处的柔软和慈爱的连接。真正的喜悦就源于此。
你也会看到抓着不放会让痛加剧,但这并不意味着你就能放下,因为这里牵涉的东西太多。牵涉的是你对自己是谁的全部感受,是你整个的身份认同。你开始进入无我的地盘——进入自我、乃至一切事物都并无实体的境地。那些听起来理论、哲学、遥不可及的教法,当你开始隐约摸到它们真正在说什么时,就会变得非常真实。
要忍住不因为自己放不下而打自己,需要很大的耐心。但如果你把耐心用在你“还放不下”这个事实上,不知怎么,它反而帮你做到了。对“还放不下”这件事保持耐心,会帮助你逐渐走到能够放下的那一刻——以一种非常清醒而充满爱的速度,以你本有的智慧允许你前进的速度。光是走到“我其实有选择”这个节点,就是件大事。而在那个节点上,你需要的正是耐心:只是等待、变软,与这份能量的躁动、锋刺和不适待在一起。
我渐渐发现,耐心里有很多幽默和好玩。把它当成忍耐——那种“咬牙笑着忍下来”——是一种误解。
忍耐包含某种压抑,或是试图达到别人那套完美的标准。相反,你发现自己得对你眼中的自身不完美相当有耐心。耐心几乎是慈心的同义词,因为慈心的速度可以非常慢。你是在为自己的不完美、自己的局限、为自己没能达到自己高远的理想,而培养耐心和慈心。有人曾想出一句口号,我很喜欢:“把标准放低,然后接受它本来的样子,安下心来。”这就是耐心。
印度佛教上师阿底峡的一句格言说:“两者之中无论出现哪一个,都保持耐心。”意思是:如果出现痛苦的情形,就耐心;如果出现愉快的情形,也耐心。就“耐心与痛苦止息”、“耐心与无畏”、“耐心与好奇”而言,这是一个很有意思的点。我们其实一直在跳跃:无论是痛还是乐,我们都想要一个了断。所以当我们真的很开心、事情很顺利时,我们也可以在那一刻保持耐心——不去急着把空隙填满,不以每小时一百万英里的速度狂奔:不是冲动购物,不是脱口而出,不是凭冲动行事。
我想强调的是,你最需要耐心去对待的事情之一,就是:“哎呀,我又来了!”有一句格言说:“开头一次,结尾一次。”意思是,早晨醒来时你先立个愿,一天结束时再带着关怀而温和的态度回顾自己做得怎么样。我们平常立愿的方式是说“我今天要耐心”之类的,或者说别的种种设限(有人说过:我们是在计划自己的下一次失败)。与其这样给自己设套,你可以换个说法:“今天,我要尽我所能地练习耐心。”到了晚上,你可以带着慈心回顾一整天,而不责打自己。你要耐心面对的,是这个事实:当你回顾自己的一天——哪怕只是过去四十分钟——你发现:“我又说个不停,把空隙都填满了,就像我一辈子都在做的那样,
只要我记得,一直如此。我用的还是我记得以来一直用的那种攻击性的方式在发火。我被激怒冲昏头的方式,和过去这些年一直完全一样……”如果你二十岁,你用这种方式已经用了二十年;如果你七十五岁,你用这种方式已经用了七十五年。你看见这一点,就会说:“饶了我吧!”
培养慈心与慈悲的路,就是耐心面对“你是人、会犯这些错”这个事实。这比把事情做对更重要。当你练习培养耐心以及其他品质——比如慷慨、纪律和洞察——时,只有当你真心想放自己一马、想让自己轻松一点,这似乎才起效。和其余的教法一样,你赢不了,也输不了。你不能只是说:“好吧,既然我永远做不到,那我就不要试了。”你永远做不到,可你还是试。而有意思的是,这样累积起来会成为某种东西;它累积成你对自己的慈心和对他人的慈心。你抬起眼睛,无论走到哪里都能看见自己。你看见那么多正在失控的人,就跟你一样。然后,你也看见那些及时把自己拉住的人,他们送给你的正是一份无畏的礼物。你会说:“哇,好勇敢——他,或者她,把自己拉住了。”你开始珍视别人最细微的勇敢举动,因为你知道那并不容易,而这会极大地鼓舞你。我们就是这样真正地彼此帮助。
佩玛·丘卓丹 于 1974 年依藏传佛教噶举传承受戒出家为尼,1985 年出任甘波寺——西方第一座藏传佛教寺院——的院长。她后来成为西方最知名的大乘佛教导师之一。她广受欢迎的著作包括 《当一切土崩瓦解时,, 那些让你害怕的地方》,以及 《从你所在之处开始》.