朝花夕拾

从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》¹；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了"负有指导青年责任的前辈"²之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是"不好惹"的。怎地"不好惹"呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道："看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打'落水狗'³！"这"逻辑"的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。

我于是就间或留心着查考它们成仇的"动机"。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士的《自然史底国民童话》⁴里，总算发现了那原因了。

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过"公理""正义"的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得"颜厚有忸怩"⁵。假使真有一位一视同仁⁶的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园⁷里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好"党同伐异"⁸，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！我曾见大勃吕该尔⁹的一张铜版画Allegorieder Wollust上，也画着这回事。自从那执拗的奥国学者弗罗特¹⁰提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊¹¹先生是译作"心解"的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下"动辄获咎"¹²之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么"问名""纳采"¹³，磕头作揖，去年海昌蒋氏¹⁴在北京举行婚礼。

但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠¹⁵。

听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Edgar Allan Poe¹⁶的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的"猫婆"¹⁷，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有"猫鬼"¹⁸，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇¹⁹坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。

"你知道么？猫是老虎的先生。"²⁰她说。"小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。"

几百年的老屋中的豆油灯²¹的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比"名人名教授"²²还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。我的床前就帖着两张花纸，一是"八戒招赘"²³，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张"老鼠成亲"²⁴却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿。

老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它"咋！咋咋咋咋！"地叫着，大家称为"老鼠数铜钱"²⁵的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。独有那可怕的屠伯——蛇²⁶，身体是细长的，圆径和鼠子差不多。

有一回，我就听得一间空屋里有着这种"数钱"的声音，推门进去。我听父亲说过的，中国有一种墨猴²⁷，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。"慰情聊胜无"²⁸"，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢。

现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓"若有所失"²⁹。

长妈妈³⁰，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！