我总爱在上下四方寻求,找到一种最黑、最黑、最黑的咒语,先来诅咒一切反对白话、妨害白话的人。即使人死了真有灵魂,凭这颗最恶毒的心,也应该堕入地狱,也该决不改悔,总要先来诅咒一切反对白话、妨害白话的人。
自从所谓的“文学革命”以来,供给孩子读的书籍和欧、美、日本的一比较,虽然很可怜,但总算有图有说,只要能读下去,也就可以看得懂了。可是一班别有用心的人,却竭力要阻挠它,要使孩子的世界里没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这句话来恐吓孩子们。或者说,那就是《开河记》上记载的、给隋炀帝开河时蒸死小儿的麻叔谋;正确地写起来,应该是“麻胡子”。那么,这个麻叔谋就算是胡人了。但无论他是什么人,他吃小孩究竟也还有限,不过是一生的事。妨害白话者的流毒却比洪水猛兽更厉害,非常广大,也非常长久,能使全中国化成一个麻胡,凡是有孩子都死在他肚子里。
凡是谋害白话的人,都应该灭亡!
这些话,绅士们自然难免要掩住耳朵的,因为那正是所谓“跳到半天空,骂得体无完肤,——还不肯罢休”。而且文人一定也要骂,认为这大背了“文格”,也就是大损了“人格”。岂不是“言者心声也”么?“文”和“人”当然是相关的,虽然人世间本来就千奇百怪,教授们中也有“不敬重”作者的人格而不能不说他的小说好的特别种族。但这些我都不管,因为我幸好还没有爬上“象牙之塔”去,正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了,那就立刻摔下来罢。可是在摔下来的中途,当还没落地之前,还要说一遍:——
凡是谋害白话的人,都应该灭亡!
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗纸印的《儿童世界》之类,另一想到别国儿童用书的精美,自然要觉得中国儿童可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年,却不能不以为他幸福,给我们已经逝去的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢?只要是略有图画的本子,就要被塾师——也就是当时的“引导青年的前辈”禁止、呵斥,甚至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了,只好偷偷地翻开第一页,看那画着一个恶鬼一般的魁星像、题着“文星高照”四个字的图,来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个,今天也看这个,然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书塾之外,禁令可比较地宽了,不过这是说自己的事,各人大概不一样。我能在众人面前光明正大看的,是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》,都画着冥冥之中赏善罚恶的故事:雷公电母站在云中,牛头马面布满地下;不但“跳到半天空”是触犯天条的,即使半句话不合,一念之差,也都得受相当的报应。这所报的也并不是“睚眦之怨”那种私仇,因为那地方是鬼神做主、“公理”当家的地方:请酒、下跪,全都没用,简直是无法可想。在中国的天地间,不但做人难,做鬼也艰难极了。然而究竟还是有比阳间更好的去处:那里无所谓“绅士”,也没有“流言”。
阴间,倘要稳妥,是颂扬不得的。尤其是那些常常好弄笔墨的人,在现在的中国,在流言的统治之下,又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴:听说阿而志跋绥夫曾回答一个少女的质问说:“只有在人生的事实本身之中寻出欢喜来,才能活下去。倘若在那里什么也见不到,他们其实倒不如死。”于是有一个叫作密哈罗夫的,写信嘲骂他道:“……所以我完全诚实地劝你自杀,来祸害你自己的生命,因为这样第一是合于逻辑,第二是你的言语和行为不至于背驰。”
其实这套论法就是谋杀,他就用这样的方式,在他的人生中寻出欢喜来了。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚,并没有自杀。密哈罗夫先生后来不知怎样,这一个欢喜失掉了,或者另外又寻到了什么也未可知。诚然,“这些时候,勇敢是安稳的;情热是毫无危险的。”
然而,对于阴间,我终于已经颂扬过了,无法追改;虽然有“言行不符”之嫌,可我确实没有受过阎王或小鬼的半文津贴,尚且可以自己解释得过去。总而言之,还是仍旧写下去罢:——
我所看的那些阴间的图画,都是家里藏着的老书,并不是我独有的。我收到过的第一本画图本子,是一位长辈的赠品:《二十四孝图》。这虽然不过是薄薄的一本书,可下图上说画里“鬼少人多”,又是我们一家独有,使我高兴极了。那里面的故事,似乎是谁都知道的;便是不识字的人,例如阿长,也只要一看图画,就能够滔滔不绝地讲出这一段的事迹来。但是,我在高兴之余,接着就是扫兴,因为我请人讲完了二十四个故事之后,才知道“孝”有如此之难,对于先前痴心妄想、想去做孝子的计划,完全绝望了。
“人之初,性本善”么?这并不是现在要加以研究的问题。但我还依稀记得,我幼小时候实在不曾存心违逆父母,对于父母,倒是很愿意孝顺的。不过年幼无知,只用自己的想法来解释“孝顺”的做法,以为无非是“听话”、“顺从”,以及长大之后,给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得到这一本孝子的教科书以后,才知道并不如此,而且还要难上几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的,如“子路负米”、“黄香扇枕”之类;“陆绩怀桔”也不难,只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎?”我便跪着回答说:“我母亲是她所喜爱的,我想带回去送给她。”阔人十分佩服,于是孝子就做稳了,也非常省事。“哭竹生笋”就可疑了,怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来,还不过丢脸而已;到“卧冰求鲤”,可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的,严冬之中,水面也只结一层薄冰,即使孩子的重量怎样小,躺上去,也一定哗喇一声,冰破落水,鲤鱼还来不及游过来。自然,必须不顾性命,这才孝感神明,会有出乎意料的奇迹;但那时我还小,实在不明白这些。
其中最使我不解、甚至于发生反感的,是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
我至今还记得,一个躺在父母跟前的老头子,一个抱在母亲手上的小孩子,是怎样地使我发生不同的感想呵。他们手里都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的,北京称为小鼓,盖即鼗也,朱熹说:“鼗,小鼓,两旁有耳;持其柄而摇之,则旁耳还自击。”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的,他应该扶一枝拐杖。现在这模样,简直是装佯,侮辱了孩子。我没有再看第二回,一到这一页,就急速地翻过去了。
那时的《二十四孝图》,早已不知去向了,眼下所有的只是一本日本小田海儇所画的版本,叙述老莱子的事说:“行年七十,言不称老,常著五色斑斓之衣,为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂,诈跌仆地,作婴儿啼,以娱亲意。”大约旧本也差不多,而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆,无论孝顺,小孩子多不愿意“诈”作,听故事也不喜欢是谣言,这是凡有稍稍留心儿童心理的人都知道的。
然而在较古的书上一查,却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》说:“老莱子……常衣斑斓之衣,为亲取饮,上堂脚跌,恐伤父母之心,僵仆为婴儿啼。”(《太平御览》四百十三引)比较现在的说法,似乎稍近于人情。不知怎么,后来的君子却一定要把它改得“诈”起来,心里才能舒服。邓伯道弃子救侄,想来也不过是“弃”罢了;昏妄的人也必须说他把儿子捆在树上,使他追不上来才肯歇手。这正如把肉麻当作有趣一般,以不近人情当作伦理,诬蔑了古人,也教坏了后人。老莱子就是一个例子:道学先生以为他白璧无瑕时,他已经在孩子的心中死掉了。
至于那个玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子,却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上,高高兴兴地笑着;他的父亲却正在挖窟窿,要把他埋掉。说明文字写道:“汉郭巨家贫,有子三岁,母尝减食与之。巨谓妻曰,贫乏不能供母,子又分母之食。盍埋此子?”但是刘向《孝子传》所说的却又有些不同:郭巨家是富的,他把钱都给了两个弟弟;孩子是刚生下来的,并没有到三岁。结局又大略相像了,“及掘坑二尺,得黄金一釜,上云:天赐郭巨,官不得取,民不得夺!”
我起初实在替这孩子捏一把汗,等到掘出黄金一釜,这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘若我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么?如果一丝不走样,也掘出一釜黄金来,那自然是天大的福气;可是那时我虽然年纪小,似乎也明白,天下未必有这样的巧事。
现在想起来,实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意,本来谁也不实行。整饬伦理的文电是常有的,却很少见绅士赤条条地躺在冰面上,将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了,看过几部古书,买过几本新书,什么《太平御览》咧,《古孝子传》咧,《人口问题》咧,《节制生育》咧,《二十世纪是儿童的世界》咧,可以用来抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时,此一时,彼时我委实有点害怕:掘好了深坑,不见黄金,连“摇咕咚”一同埋下去,盖上土,踏得实实的,又有什么法子可想呢?我想,事情虽然未必真会实现,但我从此总怕听到我的父母愁穷,怕看见我那白发的祖母,总觉得她和我不两立,至少,也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了,但总有一些留遗,一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者们所万料不到的吧。
虫鱼的AI万花筒